Yo no sabía que decirle... no sabía como despedirme, no sabía si podía tocarla, no sabía si le dolía, no sabía como soportaba que todos la vieras con esa cara de tristeza, de lastima, de normalidad fingida.
Era impresionante lo rapido que se empezo a ir... fue como de un pronto a otro la hubieran desconectado y empezara a gastar la bateria que le quedaba acumulada.. hasta que... se acabo.
Todos los domingos tenia que meterme en una armadura de hierro para no desarmarme cuando la veia, y tenia que sonreirle.
-Hola-.
Tenía que buscar temas de conversacion que me parecian frivolos, sin contenido, sin importancia a la par de ella. Que le importaba si habia tenido partido de basket, si me iba bien en el cole si mientras yo vivia ella estaba ahi, en la ventana "entreteniendose" mientras la casa se rodeaba de silencios y tristezas.
Era.... impotencia lo que sentia. Todos, yo creo.
´Mi tio se porto muy bien con ella, la cuidaba, le daba comida, le hacia todo. Y ella se sentia culpable... pero el seguia ahi, siempre con una actitud optimista y sonriente.... por fuera.
Un domingo en el cual ella estaba como dormida, mi tio,papi y yo nos fuimos a comer a la cocina.
Me meto un pedazo de pollo a la boca
-Ayer virja estaba muy deprimida-, dice mi tio, -me dijo hasta que la ayudara a morir-. Lo dijo sonriendo, como si le hubiera dicho que tenia antojo de uvas.
La armadura de hierro se rompio en mil pedazos y a pesar de todos mis esfuerzos, no pude más.
Mi tio tamien se desarmó.... la risa, el optimismo y todo lo que le servia de escudo desaparecio en ese momento.
No recuerdo la fecha exacta en que papi me llamo y solo me dijo: YA. No tuve que preguntar nada, era obvio, era lo esperado, era lo inevitable, era lo natural.
-No quiero que vayan de luto al funeral, quiero que la gente este feliz y que pongan La vida es un carnalval de Celia Cruz-.
Ayy virgita, esta complicado lo que pediste, pero por lo menos yo lleve una blusa amarilla para que vieras que si te cumpli con eso, con lo otro te quede mal, era imposible no estar triste, no sabes lo que papi te queria, te quiere, lo que me impresionaba verlo ahi, solo , con el corazon en un puño para no soltar todo el dolor frente a mi.
Los de la iglesia no nos dejaron poner la cancion en la misa, tuvimos que ponerla en una grabadora a la entrada del cementerio, y tras de eso encima del ataud, como para ver si lograbas oirla bien. Ahi estaba las viejillas esas de las carreras que siempre llegaban a visitarte cuando estabamos nosotros y que te hacias la dormida para que se fueran rapido, estaban algunos amigos mios , familia, y otros desconocidos que supongo eran tambien familia de los de guanacaste.
Siento que me parezco mucho a vos, en eso de no ser muy cariñosa, ni decirle a la gente que se les quiere, ni de llamar para saludar, tal vez porque creemos que esta muy claro, y que la gente lo sabe. Tal vez es una mala maña que la aprendi de vos o de no se quien.
Tambien siento que tal ve z no te conte todo lo que me hubiera gustado confiarte y que no me contaste todo lo que me hubiera gustado escuchar decirme.
Siento que, que que mierda todo... que mierda el cancer, que mierda la distancia, que mierda la quimioterapia.
Siento que todavia tengo aqui adentro un dolor que me pellizca de vez en cuando, que me hace recordar que la gente se muere, que se van no se adonde, no se con quien, solo que se van y quien sabe si una los va a volver a ver o que si todo lo que no se dijo quedara sin decirse.
Siento que a veces me meto en la armadura de hierro y aparento que sigo siendo la de siempre, la muchacha segura y extrovertida, que siempre anda sonriendo y con ganas de reir siempre cuando solamente quiero irme a algun lugar sola a ver los arboles y el viento y pensar. Pensar en todas las personas que quiero y no se los digo, a las que quiero que me acompañen toda la vida y no lo saben.
Pero ella me dijo que la vida es un carnaval, que no hay que llorar y que las penas se van cantando... si, es cierto. Es cierto tía. Es curioso que nunca le dije tía, solo virgita, virgita, virgita, virgita
virgita
virgita
virgita
Yo no se exactamente donde estas, tal vez acompañando a papi que bien lo necesita, o con machillo o hasta conmigo. No sé.
Yo lo unico que se es... que te voy a extrañar mucho y que voy a tratar de eliminar nuestra mala costumbre de no decirle a la gente que la queremos.. .porque tal vez para nosotras es muy obvio...pero los demás no lo saben. Te lo prometo.
